探访中国第一家临终关怀医院

　　据中国之声《新闻纵横》报道，昨天是清明节，从出生到死亡，对于每个人，都只是一条线段。选择去临终关怀机构终老，目前也许并不是很多人的选择。曾经，上海、杭州等地都有小区准备建设“临终关怀中心”，而遭到了小区居民的抵制，那么临终关怀机构到底是什么样的？

　　为此，记者探访了中国第一家临终关怀医院——北京松堂关怀医院。在这家医院，平均每天要送走两到三位老人，平均每个人的住院周期为三十一天。死亡，是那的生命常态。面对不可逆转的死亡，如何温暖人生最后一段旅程？

　　上午九点半，记者走进北京松堂关怀医院。大门正对的墙上写着“我们要活120岁”，刚进大厅，便听到了这样的对话。

　　老人：我要吃糖，吃糖，你给我拿个糖去吧，姐姐。我们都有一个家名字叫中国。我要吃糖，我要吃糖。

　　李伟：给我个糖吃吧。

　　老人：这是志愿者给我的。

　　李伟：志愿者也是给我一个呢，他怎么没给我呢？别跑别跑，给我一个吧。

　　要吃糖的不是孩子，而是一位老人，她双手揣进上衣兜，向记者投来怯生生的眼神。在医院院长李伟的眼中，他们就是幼儿园大班的孩子。一楼活动大厅中的装饰也像极了幼儿园，墙的颜色有黄的、红的、绿的，挂满了千纸鹤，还有一整墙的毛绒玩具。

　　李伟：这是我们的病人，你看在大家活动完了，现在十点整，刚刚九点五十，几十位老人在这里做手操、唱歌、在互相交流，幼儿园大班那个环境给撤掉了。为了不打扰别人，他自己在这练钢琴。

　　弹钢琴的大爷，张文成。他生于1949年，是共和国的同龄人，他当了一辈子医生，由于七年前一次手术意外，造成了盆底神经和腰神经损伤，现在腰部以下无时不刻在疼痛，只能靠杜冷丁和吗啡来缓解。张文成说，实在太疼了，他想过到自杀，但两次都没成功，现在慢慢的转变心态。

　　张文成：一般我唱唱歌、弹弹钢琴、写点东西，就是把生活充实一下，因为神经损伤在医学上是难题，只能面对现实，用吗啡。我一年要打18000针，最多的时候一天打8支。既然命运这么安排了，人一生不会一帆风顺。

　　记者：为什么最初没有在家里休养？

　　张文成：我没有家，我爱人在美国了，孩子还要上班。

　　记者：孩子常过来么？

　　张文成：不会的，他也是快40了，他工作比较忙，咱不要求孩子，自己给自己搞好就行了。

　　记者：大概多长时间能跟孩子见一面？

　　张文成：两个月吧。两个月就行，都有工作，现在又有一个小孩更没时间，再有我这人是这样的，不愿意打扰别人，因为孩子都不容易。

　　走进二楼病房，和普通医院并没有区别。这里有400来个床位，有的病房7、8张床，而有的病房只有4张床，男女病房分开。一位爷爷刚吃过午饭，床上放着5、6个资料袋。他叫施景滨，东北人，电子物理专业的工程师。在回答年龄时，他说，1932年出生，比“九一八”事变晚了一年。现在，由于脑血栓后遗症他腿部不能弯曲，无法下地，但是，他却在做这样一件事，整理家族抗日资料。

　　施景滨：一个人要把过去的历史告给后代，不能忘记历史，另外就是要发展经济，包括我们家乡在那里，东北物产丰富，有农业有工业技术，现在工业技术也比以前发达，但是要好上更好，所以我就希望强大起来，就不是一个大国，是一个强国，那就让世界对我们不敢动手动脚。因为我过去受过磨难，知道这种滋味不好受。

　　采访结束，记者提出想与这位爷爷合影的愿望，他特意摘下帽子，相机快门闪动的一刻，爷爷喊了声“茄子”。此刻，隔壁的病房里，传来了读书声和笑声。

　　医护人员：我只是想拉着你出来亮亮相，让他们看一看，单干户的小公牛，多么英俊多么漂亮，用不了多久，这头牛就成为西门屯最漂亮的牛。小牛又成为最漂亮的牛了。

　　王华莹：对了，跟小马似的。

　　医护人员：跟小马似的，她为什么不论投成牛还是投成驴都是最漂亮的呢。

　　王华莹：嗯。

　　医护人员正捧着莫言的书《生死疲劳》为一位89岁的奶奶王华莹读，刚刚读到第14章，《西门牛怒顶吴秋香，洪泰岳喜夸蓝金龙》。这位奶奶得了侏儒症，她的手看起来只有四五岁孩子的大小，因病行动不便，她来了有三年，中午听书成了她的精神寄托。而满头白发的王春华奶奶。她的精神寄托，则是自己在孕育生命，她一直乐呵呵地低头抚摸自己的肚子。